2000年的时候，我在西安一个酒吧里与贾平凹、穆涛、胡宗峰一起“挖坑”。那是一种西安流行的扑克牌游戏，意思是挖一个坑，等你跳进去。跳出来的就赢了，跳不出来的就输了。打完牌，贾平凹用浓重的陕北话总结：我说这文学就和挖坑一样，跳进去一般的都跳不出来哩，但是好的作家总是能想办法跳出来，比如莫言。贾平凹和莫言、路遥是上个世纪八十年代中国小说界三颗耀眼的新星，3个人的友谊也是彼此珍重得很。贾平凹约莫言来西安，在站台上举着一个小牌，上面就是两个字：“莫言”。站台上叽叽喳喳的接站人看着都发笑，举着牌子不让人说话，有病啊？

 

　　2002年的8月下旬，我接到当时的《长城》大型丛刊主编刘小放的电话，告诉我《长城》在承德组织了一个高端小说笔会，在绮望楼。并且告诉我，铁凝、莫言、刘震云、池莉、马原等一批著名作家来了，让我去绮望楼一起吃饭。我当即给我的师专同学——当时的双桥区教育局局长胡春宵打电话，直接告诉他：莫言来了。因为我知道他是承德市最具资格的“莫言迷”，现在叫“粉丝”。莫言出版的小说集，他一本不落地买回来珍藏阅读，每次相聚都要滔滔不绝地说起《丰乳肥臀》的丰富想象空间与澎湃辗转的辞锋，叫人惊叹不已；说起《檀香刑》的内容，将一个千头万绪的酷刑故事讲述得时而让人毛骨悚然，时而又让人柔情万种……

 

　　我在绮望楼门口等着春宵，一见面，让我大吃一惊。胡春宵两只手各提着20余本书，气喘吁吁地，半袖汗衫都湿透了。我问他：“提着这么多书干什么？”他告诉我：“全是莫言的书，见到莫言不容易，我让他给我的每部书都签上他的名字。”我大笑不已：“真服了你啊，铁杆莫言迷！”

 

　　刘小放是我最尊重的诗歌老师加诗歌长兄，我在省作协做诗歌编辑的几年，都是他悉心照料，每到周末，都把我喊去他家吃一顿丰盛的大餐。后来我下海做生意，远离了诗坛，惟一挂念的诗人也只有小放兄。见了小放兄，我自然省去了客套，直接告诉他，我的同学是个铁杆莫言迷，今天他带来了40余本莫言的书，想让他签名留念和收藏。刘小放看了这些书也目瞪口呆：“妈呀，太让人吃惊了，莫言的书竟然一本不差！”马上，刘小放领着我俩，敲开了莫言的房间。

 

　　微微谢顶，威风的八字眉下，眯缝着略有点浮肿的肉眼泡的莫言开门而立，手里还捏着一支笔。进了屋，刘小放说明来意，一下子让莫言惊讶得合不上嘴。他说：想不到承德还有这么喜欢我书的读者，真让人感动。他把那些书一本本地摊开，然后仔细地开始签名。突然，他抽出两本长篇小说，苦笑地说：呵呵，这两本书不是我的，是别人盗用我的名字出的书。胡春宵尴尬地笑着说：嗨嗨，我只要见到是莫言老师的书，不管三七二十一，一律买来。又讪讪地笑着：我说这两本怎么没有了莫言老师的风格，我还纳闷呢，这样吧，这两本假冒的书，就送给莫言老师做个纪念吧。莫言爽快地收下了。

 

　　40余本书签名用了半个多小时，因为每本书莫言都要沉思一下缓缓落笔，仿佛在思索这本书的前世今生，或者是这本书的辗转流离。一本本书，是他的心血，是他的孩子，是他珍重的文字人生。我也被这种缓缓的签字仪式震动，问莫言老师有没有新作即将问世。莫言很凝重地说：这次来承德，看了北方辽阔的草原，看了承德的避暑山庄，再准备看令人震撼的寺庙，我想我会有新的想法，我也是在思考和重新构筑小说题材的摸索中。

 

　　中午，刘小放留我和胡春宵一起与笔会的作家一起用餐，见到了刘震云、池莉、马原等作家，莫言兴致勃勃地向他们介绍了承德有个读者拎着40余本书来签字的趣事，大伙儿也都兴致盎然地以此佳话佐酒。餐后，胡春宵高高兴兴地提着40余本书告辞了。

 

　　在绮望楼席间，我提议第二天晚上我做东去郊区吃农家饭，刘小放欣然应允。第二天，我让胡春宵安排一顿有特色的农家饭，并且要有宽敞的地方能在餐后让几位作家留下点墨宝。随后，我又给当年的承德青年诗人、书法家冯宝良打了电话，让他带着毡子、宣纸、笔墨等家什准时赶到。

 

　　下午，刘小放安排了作家们去承德的寺庙参观游览，随后，在开发区一家农家饭庄，河北作协的刘小放、张峻、李彦青，外地作家莫言、刘震云、池莉、马原等10余人风卷残云般地吃光了农家大豆腐、干白菜、葫芦条等饶有风味的菜肴。在席间，我和胡春宵悄悄地议论，当代的作家哪位有希望能拿到“诺贝尔文学奖”？我记得当时我极力推崇贾平凹，因为他已经得到了美国和法国的文学最高奖项，因为某种原因，他没去领奖，法国大使亲自携带着证书和奖金跑到西安颁奖。而胡春宵极力推崇莫言，说莫言的小说，是目前中国最有艺术品格的小说。他断言：未来的“诺贝尔文学奖”非莫言莫属。其实，我俩也就是趁着几位大作家在场，加上酒精的作用在那儿随便预测罢了。

 

　　饭后，冯宝良早已把纸墨笔砚摆好。我说：“承德的读者对各位作家都是心向往之，赶上这个机会，请各位作家留下墨宝。”莫言毫不迟疑地说：“好啊，我就给承德的朋友留下几个字吧。”他沉吟了一下，挥笔写下了两个大字：“书友”。放下笔，他歪头看看自己的字，感觉意犹未尽，自言自语地说：“承德有这么好的读者书友，不，简直是最好的书虫。”说完，挥笔又写下了两个大字：“书虫”。那一刻，只有几个人的掌声拍打他的感动，只有几个人的目光注视他的书法题字。

 

　　10年以后，在瑞典首都斯德哥尔摩，他的演讲辞赢得了全世界的鼓掌，全世界的目光都在注视着他。他在那里侃侃诉说，他获奖的文学作品《生死疲劳》作品的灵感，来源于中国北方的承德寺庙的壁画。我突然想起，他获奖作品的灵感翩然而至的那天下午，也正是他为承德的一个读者写下两个“书友”大字的那天。而这个平凡无奇的承德书友，并不是因为得到了他的两幅墨宝而预测他会得到“诺贝尔文学奖”。他博览群书，是用心读了许多当代小说家的作品，而独独预测他会得到这个奖项的，这是很自然的事。

 

　　书是人类的朋友，书友是作家的朋友。这也是很自然的事。